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Le plaisir et l’ennui à l’école
Introduction
Relier les études et la vie
Laurence Cornu
Que les élèves réussissent à l’école, et que l’école réussisse à les faire
réussir au delà même de ses murs : voilà à la fois des aspirations individuelles
et des visées de bien commun légitimes et non incompatibles. On cherche
aujourd’hui à mesurer cette réussite par l’évaluation des performances des élèves
et des établissements. Si le principe et les modalités de telles évaluations sont un
sujet en soi (et un objet controversé, la définition des critères de réussite appe-
lant aussi la réflexion), le comité de rédaction de la Revue internationale d’édu-
cation de Sèvres a souhaité aborder (ou peut-être « border ») cette question de
la réussite à partir de la thématique du plaisir et de l’ennui à l’école : chacun
peut en effet imaginer que réussir à l’école n’est pas étranger au plaisir que l’on
a de venir dans le lieu scolaire, ni à celui d’apprendre, et cette considération
commence à entrer dans les études sur l’efficacité des systèmes scolaires. L’on
sait aussi que les « décrochages », dont on se préoccupe avec raison aujourd’hui,
traduisent une perte de sens de l’école, et même peur, dégoût, ennui, au sens
fort du terme. L’intérêt d’une telle thématique est en fait de se demander ce
qu’on attend de l’école, en différents lieux du monde, ce qu’on en attend au jour
le jour, et pour « plus tard », dans son expérience quotidienne, et dans une
projection temporelle. Le pari de ce dossier est de le faire non pas tant en
essayant « d’objectiver » la dimension de motivation ou de répulsion de ces
« affects », mais en donnant la parole aux acteurs mêmes, en pariant sur l’in-
térêt, et même l’importance, d’une évaluation essentiellement subjective, autre-
ment dit d’une appréciation personnelle, non seulement comme objet d’étude




Bien que la question pédagogique soit centrale et la controverse
classique, l’écueil à éviter était de retomber dans l’ornière d’une énième polé-
mique dichotomique sur le thème. Le choix était plutôt de suspendre toute
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précipitation de jugement moralisateur, et de s’enquérir simplement, factuelle-
ment, des impressions et conditions d’une fréquentation heureuse ou pénible de
l’école, précisément à un moment où se répandent des études sur la souffrance
des élèves et des enseignants, et des préoccupations de « bien-être » à l’école. Et
le choix était surtout de chercher ce que les « sujets » peuvent en dire, les sujets
collectifs, si l’on peut dire (les sociétés dans leurs débats, les pays dans leurs
politiques institutionnelles), et les sujets individuels : enseignants et respon-
sables, mais aussi, sinon d’abord, élèves. D’où ces termes de la langue courante,
« plaisir et ennui », qui suggèrent une attention portée à la qualité d’une
expérience.
Remarquons et vérifions ceci : ce thème évoque pour chacun, immédia-
tement, sa propre expérience d’écolier et d’élève, et il suscite l’expression d’une
appréciation de l’école, sur le moment, et pour ses conséquences supposées.
L’essai de ce « sujet » sur un interlocuteur le plonge aussitôt dans un afflux de
souvenirs, souriants ou amers, atmosphériques et précis à la fois, uniformes ou
divers – toujours vifs après les années : la dimension sensible de l’expérience
scolaire, garde, bien des années après le moment où elle polarisait tout le vécu
de l’écolier, une force étonnante, et il arrive même que son évocation rétrospec-
tive plonge l’ancien élève dans le bilan de l’aventure intellectuelle, du « conten-
tement » existentiel, ou du sentiment durable d’échec qu’il en a eu, touchant son
être bien au delà d’effets concrets. Le « rapport » sensible de chacun de nous à
l’école se révèle avoir été décisif, au point de l’avoir engagé dans la poursuite ou
l’abandon de ses études – le terme d’« engagement » apparaît d’ailleurs dans
plusieurs articles de ce dossier. Chacun sait en outre immédiatement (même si
confusément) que ce n’est pas une alternative (le plaisir ou l’ennui), mais un
étrange nouage qui se joue, entre plaisir et ennui, entre de multiples formes de
plaisir et certaines formes d’ennui : le texte inaugural de Mona Ozouf nous en
ouvre l’épaisseur d’expérience, en énonce les profondeurs d’enjeux et en
distingue les subtilités de nuances, en même temps qu’il confirme que ce thème
offre une entrée inattendue dans l’école comme phénomène historique, mondia-
lisé, objet de fortes attentes contemporaines.
Une entrée subjective pour
explorer « l’objet école »
Il s’avère ainsi plein d’enseignements d’emprunter (une fois est si peu
coutume), la « subjectivité » pour explorer ce dispositif universel de subjectiva-
tion – de formation des sujets – qu’est l’école. L’expérience des sujets sensibles
que sont l’écolier, l’étudiant, le professeur, nous apprennent en effet quelque
chose de l’objet école comme espace habitable, vécu, investi d’espoirs ou de
désespoir, quelque chose qui traduit aussi des traits de son histoire, de sa dimen-
sion de pari sociétal et de choix politique. Plaisir et ennui, comme marqueurs
sensibles d’une confiance ambivalente dans l’école aujourd’hui, comme témoins
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d’une crédibilité paradoxale de ce dispositif mondialisé de formation des jeunes
générations ?
On a proposé aux contributeurs un questionnement général : sur
quelles lectures de l’école dans le monde pouvait ouvrir cette question du plaisir
et de l’ennui qu’on y éprouve ? Un ou plusieurs de trois « observatoires » ont
été suggérés : celui des discours collectifs ou communs (textes institutionnels,
débat public, politiques de l’école), celui du témoignage des acteurs, celui des
pratiques dans les lieux de la vie scolaire, (classe ou établissement). Les notions
connexes (non imposées) étaient nombreuses, et le champ potentiel de réflexion
fait de strates distinctes et de lopins variés, comme en témoigne la précieuse
étude bibliographique de Bernadette Plumelle. L’ampleur du thème pouvait
s’échapper dans l’enquête infinie. Or la question posée à travers le monde, dans
l’incomplétude assumée du recueil, nous a en fait valu une réjouissante diversité
de réponses, et d’étonnantes convergences.
On peut naturellement lire les textes dans l’ordre que l’on veut. Le
dossier a été composé comme suit, à partir même de la diversité inattendue de
la moisson : deux articles sur plaisir et ennui (France, pays de l’OCDE), puis trois
articles d’approche synthétique sur des pays (Inde, Sénégal, Norvège) ; deux
articles davantage centrés sur la classe et la vie d’un établissement, (comparaison
Angleterre-France, États-Unis) ; trois articles enfin sur l’expérience des acteurs
(étudiants au Brésil, professeurs au Portugal, un professeur en France).
Plaisirs divers,
formes d’ennui et anxiété
On ne peut imaginer plus fort contraste entre les deux premiers textes.
L’un attentif à l’expérience concrète, singulier et universel à la fois, tissant
mémoire et histoire, dans une tonalité philosophique, mêlant ouverture, émer-
veillement et nostalgie. L’autre aussi quantitatif que le premier est « qualitatif »,
faisant état de statistiques objectivant des performances, des temps de lecture et
des taux de réussite, dans un langage hétérogène au style du premier. Nous
avons voulu ce contraste, témoignant de deux conceptions, sinon deux pratiques
d’écriture, car cette hétérogénéité fait justement ressortir leur rencontre sur un
thème : celui de l’importance du plaisir de lire, thème connu, et cependant ici
revisité dans une nouvelle donne.
Le texte que Mona Ozouf nous a fait l’honneur de nous confier nous fait
imaginer et remémorer mille plaisirs joueurs et aussi émerveillés de la petite école,
pour les enfants démunis qui y découvraient le monde, en même temps qu’il
évoque, avec Julien Gracq, la « géhenne » des collèges. De l’ennui « mortel » des
journées d’école vécu par certains, il détache un « bon ennui », qui naît dans les
intermittences de l’école : temps vide propice à la rêverie, à la « pensivité », et à la
lecture, temps dont le vide semble faire peur aux parents et aux enseignants d’au-
jourd’hui, qui le saturent d’occupations. C’est ce temps libre qui engageait à lire.
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Et tout indique, dans les études de réussite scolaires analysées par
Sophie Vayssettes et Éric Charbonnier, que le plaisir de lire est déterminant pour
« l’engagement » dans les études : il s’auto-alimente, se renforce en se dévelop-
pant, il permet une spirale positive, au point « d’atténuer l’effet d’un milieu
familial peu aisé et peu instruit », pour les élèves aimant lire, et lisant par
plaisir : l’étude des données de l’enquête PISA 2009 le montre, d’où la sugges-
tion de voir là un levier politique important. Resterait à trouver les « déclen-
cheurs » du plaisir de lire, et d’abord de l’occasion de lire. Un temps ni quadrillé,
ni sur-occupé, d’un côté, mais aussi, suggèrent ces deux auteurs, un environne-
ment scolaire incitatif. Comme si, quand la lecture en solitude est en péril, il y
avait lieu non pas tant de l’opposer à l’activité, mais d’y faire venir l’élève pour
les besoins ou avec les plaisirs de l’activité, et dans une sociabilité inventive
(organiser des clubs de lecture, etc.).
Le raisonnement se synthétise ainsi : réussir suppose de lire, et lire par
plaisir accroît la réussite (tandis que ceux qui lisent sans plaisir peinent davan-
tage). Or l’enthousiasme pour la lecture diminue. Il faut donc encourager non
seulement la lecture, mais le fait de lire par plaisir, hors la classe. Mais comment ?
Presque par tous les moyens du bord, toutes les ingéniosités pédagogiques qui
puissent « accrocher » les candidats au décrochage.
Mais pourquoi donc lire rebute-t-il celui même qui, une fois quelque
expérience faite, pourra y trouver grand plaisir ? Il y a, massive et préoccupante,
la difficulté engendrée par l’impact contemporain de l’image et la fascination de
l’immédiateté, qui rend l’attention des enfants et des adolescents si difficile à
conquérir, comme le rappelle Mona Ozouf. Mais si, de l’extérieur, l’occupation
consommatoire des cerveaux ne facilite pas (!) l’accession aux plaisirs de l’es-
prit, si la frénésie de réactivité peut en tuer les patiences, il se passe, en outre,
que de l’intérieur rien n’est gagné : ce qui gâche le plaisir d’apprendre, dans son
principe universel et ses multiples formes individuelles et culturelles, est ce que
génère une forme d’organisation du système scolaire. Se précise par là même
que l’opposé du plaisir n’est pas l’ennui mais la douleur ou, dans le registre
psychique, la souffrance. Un des obstacles au plaisir d’apprendre et d’aller à
l’école est interne à l’école, et réside dans l’anxiété que sa fréquentation génère.
Ainsi, en France, c’est « l’anxiété d’avoir de mauvais résultats qui fait perdre une
partie du bénéfice engendré » (par la dynamique de la lecture-plaisir). C’est
ainsi que le thème de l’anxiété est un fil rouge – ou noir – de ce dossier.
Qu’en est-il hors OCDE ? Les trois textes qui suivent nous invitent au
voyage dans les écoles de l’Inde, du Sénégal, de la Norvège.
École, destins d’enfants
et choix de société
L’Inde : 180 millions d’enfants scolarisés à l’école primaire, mais aussi
8,15 millions d’enfants non scolarisés « pour qui la question du plaisir et de
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l’ennui ne se pose même pas », sans compter le problème de la faible scolarisation
des filles... Ce n’est pas sans quelque pointe amusée que les auteurs, D.S. Muley
et Daya Pant, évoquent une France « fin prête à remplacer le PNB par l’ennui
public comme instrument de mesure du bonheur de la population... », ni sans
réalisme qu’ils mentionnent des enfants pour lesquels le motif d’aller à l’école
est de pouvoir manger, d’autres encore qui se sont résignés à son ennui, et
sortent le soir des écoles en retrouvant leur joie de vivre. Ces données constituent
le fond sur lequel se détache une analyse à la fois prudente et aiguë. La mention
des programmes d’extension générale de la scolarisation est l’occasion de
signaler deux points décisifs : si l’apprentissage formel qui caractérise l’école
« se fait dans la douleur », comparé à l’apprentissage informel ancestral, un mot
d’encouragement de la part des maîtres peut faire toute la différence :
« L’enseignant joue un rôle central dans l’apprentissage à l’école ». Or selon une
étude, les enseignants passeraient moins de 2 % de leur temps à féliciter leurs
élèves, qui trop souvent les craignent et ne peuvent leur faire confiance pour les
protéger de brutalités. D’autre part, témoignages et études incriminent des
programmes surchargés, des apprentissages sans sollicitation de la réflexion de
l’élève, et l’effet anxiogène d’examens permanents. Ainsi les politiques
entreprennent-ils de construire ou d’améliorer les infrastructures, mais c’est
tout autant sur les formes de maltraitance à l’école qu’il y a lieu d’agir, et sur la
formation des enseignants. Voici enfin ce que permet de découvrir cet article :
le point de vue des élèves, si peu entendu, révèle avec justesse les ombres d’un
système, qui n’est pas particulier à l’Inde : « J’aime bien la chimie, mais ma prof
est très sévère. Elle s’énerve quand je pose une question. C’est très frustrant. Je
préfèrerais ne pas faire de chimie ».
Présentant son pays, le philosophe Abdoulaye Elimane Kane nous en
donne une vue diachronique, resituant le problème dans l’histoire de l’école au
Sénégal : imposée par le colonialisme, « l’école où je pousse mes enfants tuera
en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons à juste titre », dit un
personnage de roman. Voici donc un autre thème de ce dossier, celui de
l’opposition entre apprentissage informel et formel, entre une forme de vie et
une autre, entre une école qui garde de la tradition grecque un mode de
transmission théorique lié au statut second de la pratique, et une culture qui sait
les unir. Déphasage complet pour un jeune berger dont « le métier ne manque
certainement pas de contraintes et d’ennui », mais qui alors décroche du temps
engrillagé de l’école. Mais l’école ne garde pas seulement la trace de cette violence
initiale du contact entre deux cultures. D’une part elle est aujourd’hui
indispensable pour l’essor du pays, et les autorités du pays travaillent à l’extension
de la scolarité, et d’autre part son succès dépend d’une valorisation du savoir
comme idéal, qui est prégnante au Sénégal, sous de multiples figures, qui ne sont
pas seulement occidentales, et qui émergent aussi du pays même : cette valeur
fut portée par l’influence musulmane au XIXe siècle. Enfin elle a été illustrée de
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manière originale et magnifique dans son histoire politique par des hommes tels
que Léopold Sedar Senghor. Le Sénégal aurait en quelque sorte l’opportunité de
réunir ses traditions historiques de connaissance et de valorisation sociale du
savoir. La question est alors de remettre en relation ce que l’apprentissage formel
a séparé pour déployer sa puissance. « Relier l’étude et la vie » : ce texte aborde
ainsi encore dans une réflexion subtile et profonde l’inventivité pédagogique
indispensable à sa haute idée de l’école. Pas d’opposition ici, ni de dichotomie,
ni d’alternative, entre l’idée philosophique et politique de l’école et l’invention
pédagogique que sa mise en œuvre vivante appelle.
On découvre ainsi avec l’auteur combien plaisir et ennui « qui sont
certes affaire d’individus et de circonstances » impliquent une « dimension
historique et culturelle », et que « décider collectivement et/ou individuellement
de la fréquenter se pose fondamentalement en termes de volonté et de choix
d’un mode d’organisation de la société et d’insertion dans la vie sociale. »
Décision collective, enjeu de société autant que de destin individuel,
cette dimension de choix sociétal, qui engage un pays, c’est aussi, dans un
contexte bien différent, ce que montre l’article d’Anne-Lise Høstmark Tarrou
consacré à la Norvège. Voilà un pays où le fait de « se sentir bien à l’école » a
été explicitement identifié comme un facteur de réussite, et officiellement
encouragé. Plaisir ? « Bien-être à l’école » : il n’y a rien là de consumériste, mais
la simple prise en compte de la qualité d’un cadre, où l’on fait vivre les enfants
de longues années, et où il est décisif pour un enfant d’être « accepté par les
autres élèves, et mis en valeur par les enseignants ». Il y a donc eu depuis une
trentaine d’années des efforts institutionnels sur ce thème, associés à une lutte
visant à neutraliser les inégalités scolaires dans le quotidien même de l’école.
D’où le choix de ne pas noter jusqu’à un certain niveau de classe. Or la situation
de la Norvège ici analysée met en évidence des paradoxes ou des difficultés
rémanentes. Les décrochages ne sont pas absents de l’école norvégienne, créant
à nouveau un débat sur la notation et sur la réussite des élèves. Là encore le
témoignage directement recueilli des élèves éclaire un pan du problème :
l’apprentissage est bien mieux accepté et assimilé lorsqu’on « comprend de quoi
il s’agit ». Une approche pratique des contenus enseignés semble le permettre.
Pour autant, « il ne semble pas opportun de réduire l’apprentissage des matières
générales mais il y aurait lieu de les mettre en perspective autrement »... C’est
la raison d’être des connaissances qui manque à certains, non pas l’énoncé d’un
discours à vrai dire, mais la saisie d’une « raison sensible » : une fois ce lien
établi, le plaisir de faire des maths est là de nouveau. Ce lien ne signifie pas
seulement, ou pas exactement, une approche utilitariste, mais la mise en rapport
de la connaissance avec une situation sinon vécue, du moins imaginable, désirée
peut-être, en tout cas pourvue de signification pour l’élève : question non pas
tant d’instrumentalisation que de sens, de greffe sur le sensible de l’expérience
et le désir de se réaliser, de raison d’être du détour, de motif pour l’effort
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demandé. Ne serait-ce pas là aussi relier l’étude et la vie ? Mais de quelle vie




On rencontre inévitablement, dans une telle thématique, la controverse
qui fait s’affronter tenants des vertus de l’ennui et tenants d’une pédagogie
ludique, ainsi que la discussion parallèle qui oppose les modèles anglo-saxons
et le modèle « continental ». La controverse est ancienne qui opposerait d’un
côté Montaigne, Rousseau, et de l’autre Hegel dans les Principes de la philosophie
du droit (§175), ou encore Alain, dans les Propos sur l’éducation, ces deux
derniers également critiques à l’égard de la puérilité d’approches « ludiques »,
qui n’honoreraient pas le « désir de grandir » des enfants eux-mêmes. À vrai
dire, ces pensées sont plus subtiles que la caricature de leur opposition, et ici, la
description comparative que Maroussia Ravaud fait des classes française et
anglaise permet d’apporter quelques nuances dans le contraste visible de l’orga-
nisation des espaces de classes, également repérable dans les discours pédago-
giques. En Angleterre, l’approche pédagogique holiste qui « fait du bonheur de
l’enfant un objectif en soi et considère le bien être comme un pré-requis de
l’apprentissage » a été « accueillie avec enthousiasme par une commission parle-
mentaire influente ». « L’enfant au centre des apprentissage », voilà qui a moins
« pris » en France que la « child centred education », dont la perspective ne pose
aucun problème outre-Manche ou outre-Atlantique. On peut être tenté par une
interprétation « culturaliste », toutefois les « traditions » évoluent : le terme de
plaisir n’est pas absent des textes français qui pourtant insistent sur le « travail ».
La recherche du plaisir d’apprendre ou de conditions agréables pour apprendre
n’est pas nécessairement la célébration d’une pédagogie superficiellement
ludique. Dans les deux cas, « c’est comme moyen qu’est mobilisé le plaisir », et
comme facteur supposé de réussite. Critère pragmatique alors, (« cherchons ce
qui “marche” ») ? En réalité, les effets bénéfiques ne sont pas nettement hiérar-
chisés : alors que l’école française « cultive une rhétorique de l’effort », la
rhétorique du plaisir rencontre comme limite une réalité de l’ennui ou une
nécessité de l’effort que l’école anglaise a du mal à justifier. Enfin apparaît ici
une contradiction interne aux évolutions du système école dans la mondialisa-
tion comparative des évaluations : l’évaluation des établissements va-t-elle
améliorer la qualité de l’accueil des élèves, (comme les programmes indiens le
font valoir) ou va-t-elle augmenter l’âpreté des concurrences et le stress des
résultats ?
L’entretien de Pierre-Louis Gauthier avec Karali Pia Kitzele, proviseur
d’une High School à Brooklyn, permet de découvrir une politique d’établissement
qui se rattache explicitement à une « culture américaine des loisirs et du jeu ».
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On sait les mots très durs de Hannah Arendt sur les méfaits, selon elle, d’une
pédagogie par le « faire », et cantonnée au monde de l’enfant. Mme Kitzele
justifie l’importance (étonnante aux yeux d’un Français) d’une vie d’établisse-
ment appuyée sur les hobbies des adolescents, et qui vise à « renforcer la commu-
nauté scolaire », à « écarter l’ennui à tout prix ». Développer l’attractivité des
distractions – le divertissement pascalien –, voilà qui risque d’écarter non seule-
ment l’ennui mais le « bon ennui », fertile à la pensée. Ainsi formulé, ce projet
volontariste d’établissement apparaît être aux antipodes de l’école de Mona
Ozouf. On pourrait forcer le trait : nouveau monde contre Europe, nouvelles
générations contre nostalgie d’une école qui n’existe plus, communauté versus
formation individuelle, particularismes versus universalisme, activité permanente
versus penser par soi-même... Sans doute y a-t-il là quelque chose qui paraît
étrange – et pour d’autres, attirant – au « vieux continent ». La comparaison
entre les deux systèmes aboutirait-elle, après fascination, comme pour la justice
américaine, à la conscience de l’incompatibilité des logiques ? Si l’on veut ne
céder ni aux dépits d’un échec, ni aux illusions d’une harmonisation, ni aux
mirages d’une colline plus verte ailleurs, il vaut la peine de se souvenir que le
collège était mentionné comme un lieu de souffrance par Mona Ozouf, et que le
collège est le maillon en difficulté dans beaucoup de système scolaires. Il y a ici
une attention portée au lien collectif des élèves, à un moment où, adolescents, ils
ont besoin de cette dimension pour continuer l’effort que la fin de la phase de
latence exige d’eux. Il y a dans le collège de Brooklyn un « effort » pour « relier
l’enseignement au monde réel des élèves, et le rendre pertinent par rapport à leur
vie ». L’opposé de l’ennui est ici un « au delà du plaisir », appelé « engagement » :
s’engager dans ses propres études. Cette décision est personnelle, solitaire. Mais
est-elle isolée ? L’étayage d’une sociabilité est ici recherché, qui a ses formes
« culturelles », et ses variantes pédagogiques. Reste à préciser encore de quels
plaisirs on parle, de quelle vie aussi : « relier l’étude et la vie », est-ce la même
chose que de « relier les études au monde réel des élèves » ?
C’est en écoutant les acteurs que l’on peut s’en faire une idée : trois




la souffrance et littérature
Du Brésil nous parvient une enquête faite par Vera Esther Ireland,
psychanalyste, sur le plaisir et la souffrance des étudiants. Le rappel de la théorie
psychanalytique fournit un cadre d’analyse des affects, mais aussi de la situation :
les étudiants seraient « métaphoriquement en présence d’une institution mère
(l’école, l’université) ». Les propos des étudiants sont rapportés de façon factuelle
ou synthétisés dans leur teneur manifeste. L’enjeu est triple : (1) mettre en
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évidence la clarté de perception des difficultés rencontrées : raisons de la souf-
france, formes de la satisfaction, complexité ou ambivalence des sentiments, juge-
ment sur l’importance des enseignants etc. ; les étudiants sollicités expriment des
remarques de bon sens, simples, qui sonnent juste ; (2) faire une lecture anthro-
pologique de la situation : montrer que l’engagement des étudiants dans leurs
études garde la trace ou la structure de l’expérience de satisfaction/frustration du
bébé (faire avec la frustration, s’accommoder de l’objet, trouver des objets tran-
sitionnels) ; la psychanalyse permet de lire ainsi la problématique de l’éducation
et des objets de culture : si l’expérience de la frustration est inévitable pour le
sujet humain, elle n’est psychiquement instituante qu’à certaines conditions de la
part de l’entourage ; (3) proposer que les institutions, comme une « mère suffi-
samment bonne », se mettent à l’écoute de ceux dont elles ont la charge : ce n’est
pas ici l’apologie d’un maternage ni d’une indulgence maternelle que d’autres
opposeraient à la rigueur des figures de la loi (du père). Avec de la loi symbo-
lique, il doit pouvoir y avoir de l’écoute, et une écoute de la souffrance.
Les enseignants enfin souffrent, et si les sociologues s’y intéressent,
comme le font ici José Alberto Correia et João Caramelo, c’est d’une part que
les auteurs y voient des effets structurels de la crise de l’école, et d’autre part
qu’ils en proposent une typologie des manières d’y répondre : question de récits
et de grammaires. Les « récits » dominants de la crise de l’école voient parado-
xalement, comme solution, davantage d’école. Mais dans la montée de « l’éva-
luocratie », les professeurs se retrouvent étrangers à leurs élèves et au sens qu’ils
peuvent donner à leurs efforts : les auteurs voient un problème « cognitif » dans
cette perte d’un régime de familiarité. Ennui ? Plus profondément, souffrance
dont les professeurs tentent de se protéger dans des idéologies « défensives », et
dont les auteurs décrivent trois formes, inspirées du triangle de Houssaye et
marquées par une résignation dont tout plaisir semble absent. Ce qui est ici
analysé au Portugal a des causes si générales, liées aux transformations de l’école
dans la mondialisation capitaliste, que l’on ne peut qu’en imaginer l’extension
ou en reconnaître déjà la justesse en d’autres lieux.
Des étudiants suffisamment heureux d’apprendre ont besoin de profes-
seurs suffisamment heureux d’enseigner : le système fait-il encore confiance à
ces derniers, suffisamment pour qu’ils fassent confiance à leurs élèves ?
L’analyse, par Anne Maurel, de l’ennui comme effet d’un ensemble
d’attentes sociales, de clichés, d’immobilismes d’un système où tout est devenu
« lettre morte » corrobore l’idée que le « plus d’école » que l’on prône semble
s’être coupé d’élans de sens que soutenaient les utopies scolaires, et surtout de
la raison vivante d’aimer lire, faire des mathématiques, dessiner, regarder,
comprendre... Dans le « déclin de l’institution », ce sont bien les sujets qui sont
instituants, en traversant leur souffrance même et offrant à celle des élèves
l’expérience de formes qui les expriment et les subliment. Contre la répétition
mortifère, le professeur de lettres ici œuvre à rendre les textes à nouveau vivants,
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c’est-à-dire sensibles, parlants pour l’œil et pour l’oreille, non séparés du cœur
et de l’esprit. La traversée de l’angoisse et les retrouvailles de l’émerveillement
d’une rencontre esthétique et existentielle, il les éprouve lui-même. C’est sa voix
qui redonne corps aux textes et relie les textes et la vie. Plaisir ? Creuser ainsi
l’expérience de la vie en rendant vifs les textes, c’est faire faire l’expérience selon
laquelle a thing of beauty is a joy for ever. De même, un enseignant de mathé-
matiques peut-il encore espérer faire faire l’expérience de la joie intellectuelle
qu’il y a à faire des mathématiques, à partir d’un problème. Comprendre et
résoudre un problème : découvrir la puissance de son propre esprit, voilà qui
permet d’engager l’effort parfois austère de l’étude. L’expérience de ce que
l’effort à consentir vaut la peine est décisif, non seulement pour la satisfaction
de réussir, mais pour la joie de comprendre, de ressentir, de grandir.
Le temps de la scholè
Le processus d’éducation, l’humanisation, est une institution longue et
exigeante pour le vivant parlant, qui implique le renoncement à certains plaisirs
et la valorisation d’autres, qui sont fonction de choix de société. L’école en est
une invention historique. La valorisation désintéressée du savoir qu’elle pouvait
représenter n’était sans doute pas la seule des finalités qu’on lui a politiquement
assignées dans son histoire. Mais la valorisation instrumentale du savoir la met
aujourd’hui en paradoxe, et en difficulté les nouvelles manipulations des
plaisirs.
Comment la scholè – le temps désœuvré, libre de tout affairement, le
« bon ennui » indispensable à la vie de l’esprit – est-elle encore possible ? Un
premier enseignement de ce dossier est que cette entrée par l’expérience subjec-
tive de l’école (celle des sujets, et celle de ce que leur « fait » l’école), révèle
quelque chose de ce dispositif désormais mondialisé : quelque chose de la crise
de son récit, une inflation des attentes parallèle à une perte de crédibilité. La
question du plaisir et de l’ennui à l’école n’est pas seulement une question de
pays saturés de consommation, de professeurs supposés incompétents, d’élèves
mal disposés, de pédagogies inadaptées, ni de seul apprentissage de frustrations
nécessaires à toute vie de l’esprit, mais elle met en évidence le paradoxe profond
et général d’une époque où l’on veut, partout dans le monde, à la fois plus et
moins de scolarisation, et la position étrange d’une école universellement
investie et en danger d’être subjectivement désinvestie.
Dans cette conjoncture étrange, peut-être pourrait-on lire dans le
bouquet de ces textes un même centre de gravité « pédagogique » : si les uns et
les autres n’entendent pas « plaisir » en un même sens, ils entendent tous relier
l’école et « la vie ». Tous n’entendent pas « la vie » en un même sens, et chaque
pays en invente ses voies propres. Mais ne pourrait-on dire que relier l’étude et
la vie, c’est renouer les liens entre expérience et abstraction, entre sensible et
intelligible ?
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Aux processus d’apprentissage, il faut un « cadre ». Il apparaît néces-
saire que ce cadre soit non seulement délimité, mais aussi accueillant, au sens
architectural, et symbolique, au sens où l’on en prendrait soin. Hospitalier, habi-
table, pour des apprentissages vivants, qui peuvent alors être exigeants. Alors
quelque processus peut se produire, qui a une part énigmatique, et cependant
élémentaire : il suffit de peu pour dégoûter un élève (chacun ne le sait-il pas ?),
il relève du bon sens de chercher à réunir quelques conditions nécessaires (même
si non assurées d’être suffisantes), pour que l’alchimie d’un goût pour la chimie
puisse opérer.
Ce que les disciplines exigent de concentration et de médiation, de
renoncements aux distractions, n’a jamais été simple, et est aujourd’hui rendu
difficile par la fascination de l’immédiateté, l’impatience, la labilité contempo-
raine des attentions. Il faut une anthropologie comme celle de la psychanalyse
pour nous aider à penser et à reconstruire le sens des objets transitionnels, à
prendre en compte l’investissement de la voix et les plaisirs du regard, l’impor-
tance des phénomènes de transfert, le jeu des malentendus et l’énigme des désirs
de sujets. Si la vie de l’esprit suppose le renoncement à l’immédiateté sensible,
reste que bien des médiations de l’esprit sont sensibles, que la « sublimation »
est encore un plaisir, et que les processus intellectuels sont liés à des processus
psychiques. Dans l’inquiétude que peut susciter la difficulté des élèves d’au-
jourd’hui à lire, il semble qu’il y ait lieu d’insister sur l’investissement sensible
des activités intellectuelles, mais aussi sur la nécessité, l’importance vitale de
penser ce que l’on apprend.
Relier l’étude et la vie, c’est rencontrer le désir de sujets vivants. L’école
instrumentalisée peut bien instrumentaliser le plaisir. À se couper du désir des
sujets, de leur capacité – celle des élèves comme des professeurs – à éprouver des
joies esthétiques ou intellectuelles, sa contrainte, accompagnée d’injonctions
pressantes, quand elles ne sont pas paradoxales, ne peut qu’engendrer de la souf-
france, du rejet, contre tout sens commun. Ce qu’aura apporté ce dossier, pour
finir, c’est, au delà des analyses, un trésor de témoignages, et la prise de conscience
que l’on prête trop rarement attention à ce que peut dire un élève. Dans le temps
de l’école, ne pourrait-il y a voir de moment pour la parole ?
Bouquet final :
« C’est beaucoup plus facile d’apprendre les maths quand on comprend de quoi
il s’agit. »
« Les examens n’évaluent pas l’intelligence d’un élève mais sa capacité à
mémoriser. »
« Mis à part l’intérêt ou le désintérêt que l’on peut ressentir à titre individuel
pour une matière comme source d’ennui ou de plaisir, on constate en fait que
dans certaines matières, l’école suscite l’ennui le plus total et génère une
profonde angoisse même chez les élèves les plus intéressés. Par exemple les
établissements scolaires continuent d’entraver la réflexion des élèves en leur
disant de s’en tenir au programme... »
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